হার্ড কোর্টের খাতা: জেভেরেভের সার্ভ, আলকারাজের শরীর আর মিশেলসেনের ফাঁকা পাতা

আমার খাতায় ওই লাইনটা এখনও পেনসিলে লেখা — ৮-০। ক্যামেরন নরির নামের পাশে আলেক্সান্ডার জেভেরেভের আটটি জয়, একটি ড্রপও নেই। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে রাশলমের শোবার ঘরে বসে রজার ফেদেরের ৬-৪, ৬-৪, ৬-৩ উইম্বলডন ফাইনালের ২৯টি গেম হাতে চার্ট করার সময় প্রথম শিখেছিলাম, একটা সংখ্যা কখনও পুরো একটা ম্যাচের গল্পের চেয়ে বেশি বলতে পারে। সেদিন মারিন চিলিচের দ্বিতীয় সার্ভে জেতা পয়েন্ট ৪৪-এর মধ্যে ১৮, ফেদেরের ব্রেক পয়েন্ট কনভার্শন ৭-এর মধ্যে ৩ — এই দুই লাইন আমার নোটবুকে আজও টিকে আছে। সংখ্যা বিশেষণের চেয়ে দূরে যায়, আর যে অপরিচিত পাঠক আপনার ডেটা চেয়ে পাঠায়, সে-ই আপনার বিটের শুরু। সেই একই অভ্যাসে ২০২৬ সালের চায়না ওপেন আর জাপান ওপেনের ড্রয়ের দিকে তাকিয়ে আমি দুটো আলাদা জিনিস দেখছি। একদিকে জেভেরেভ-নরি, যেখানে খাতার পাতা ভরা — আটটা ম্যাচ, আটটা জয়। অন্যদিকে কার্লোস আলকারাজ-অ্যালেক্স মিশেলসেন, যেখানে পাতাটা প্রায় ফাঁকা, একটি হেড-টু-হেড সংখ্যাও নেই। ফাঁকা পাতাটাই আজ সবচেয়ে সৎ প্রমাণ — এটা স্বীকার করে নেয়, ভবিষ্যদ্বাণীর জন্য আমাদের হাতে কোনো তথ্য নেই। চায়না ওপেন বসছে বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ড কোর্টে, জাপান ওপেন টোকিওতে। সেপ্টেম্বরের শেষ থেকে অক্টোবরের শুরু — ইউএস ওপেন আর লেভার কাপের পরের ক্লান্ত শরীর, টানা ক্যালেন্ডার, এশিয়ার দুই শহরে দুই রকম গতি। মৌসুমের এই জায়গাটায় হিসাব বদলে যায়। যারা গ্র্যান্ড স্ল্যামের পরেও শারীরিকভাবে টিকে থাকতে পারে, তারাই এই দুই সপ্তাহে পয়েন্ট আর আত্মবিশ্বাস দুটোই কুড়োয়; আর যারা ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তাদের হারটা পরে ধরা পড়ে ডিসেম্বরের র্যাঙ্কিংয়ে। রিপোর্ট অনুযায়ী জেভেরেভ আর নরির মুখোমুখি হওয়ার কথা আউটডোর হার্ড কোর্টে, আর প্রতিবেদনটাই বলছে এই সারফেস জেভেরেভের পক্ষে। নরির সাম্প্রতিক ছন্দও প্রশ্নের মুখে — শেষ চার ম্যাচের তিনটিতেই হার। আলকারাজ আর মিশেলসেন আগে কখনও মুখোমুখি হননি, আর আলকারাজের ইনজুরি-পরবর্তী ফিটনেসের সময়রেখা এখনও খোলা প্রশ্ন। এই তথ্যগুলো আমার কাছে রিপোর্টেড, যাচাইকৃত নয়। লেখার আগে সেটা স্পষ্ট করে নেওয়া জরুরি, কারণ আর্কাইভের ধুলোকে সত্য ভেবে ফাইলে তুলে রাখলে ভুলটা পরে সংখ্যার ভেতরে ঢুকে বসে যায়। জেভেরেভের খেলাটা সার্ভ-নির্ভর, আক্রমণাত্মক বেসলাইনার ঘরানার। তার উচ্চতা আর কিক-সার্ভের কোণে প্রথম সার্ভটা প্রায়ই এমন জায়গায় পড়ে যেখানে রিটার্নার শুধু বল ফেরাতে পারেন, নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন না। সার্ভের পরের প্রথম শটটা — সার্ভ-প্লাস-ওয়ান ফোরহ্যান্ড — তার আসল অস্ত্র, আর হার্ড কোর্টের সমান, উঁচু বাউন্সে সেই অস্ত্রের ধার বাড়ে। ইন্ডোর বা কাদার কোর্টে এই মডেল ভাঙে; বেইজিংয়ের আউটডোর হার্ডে সেটা টেকে। নরি উল্টো ঘরানার। বাঁহাতি, কাউন্টারপাঞ্চিং, প্রতিপক্ষের সময় কেড়ে নেওয়া তার কাজ। সে রিটার্নে গভীর ক্রস-কোর্ট বল রাখে, গতি বদলায়, নিজের ভুল কম করে, আর ম্যাচকে দীর্ঘ র‍্যালিতে টেনে নিয়ে যায়। কিন্তু তার পদ্ধতির একটা শর্ত আছে — কোর্ট ধীর হতে হবে এবং বল কম বাউন্স করতে হবে। যখন বল কোমরের উচ্চতায় স্থির হয়ে দাঁড়ায়, কাউন্টারপাঞ্চারের ফ্ল্যাট শট আর ক্ষতি করে না, বরং প্রতিপক্ষের ফোরহ্যান্ডকে সময় দিয়ে দেয়। তাই ৮-০ লাইনটা পড়ার সময় আমি ফর্মের গল্প খুঁজি না, ম্যাচআপের কাঠামো খুঁজি। বাঁহাতি সার্ভার অ্যাড কোর্ট থেকে যে কোণটা বানায়, সেটা ডানহাতি প্রতিপক্ষের ব্যাকহ্যান্ডে গিয়ে পড়ে। জেভেরেভের ব্যাকহ্যান্ড প্রতিরক্ষায় স্থির, আর তার ফোরহ্যান্ডই সবচেয়ে ধারালো দিক। নরির স্বাভাবিক প্যাটার্ন তাই জেভেরেভের সবচেয়ে শক্ত জায়গাটাকেই জাগিয়ে তোলে — এই কারণটা আটটা জয়ের চেয়ে বেশি ব্যাখ্যা দেয়, এবং একইসঙ্গে বলে দেয় কোন শর্তে লাইনটা বদলাতে পারে। ২০১৭ সালের ফাইনাল আমি পেনসিলে চার্ট করেছিলাম, আর মার্জিন আগেই ব্রেক পয়েন্টগুলো জেনে গিয়েছিল। সেই অভ্যাস আমাকে শিখিয়েছে, একটা প্রতিবেদনে যা লেখা নেই সেটাও তথ্য। এখানে ফার্স্ট-সার্ভ পয়েন্ট ওয়ান, রিটার্ন পয়েন্ট ওয়ান, ব্রেক-পয়েন্ট কনভার্শন — কোনোটাই নেই। অর্থাৎ আমরা জানি জেভেরেভ আটবার জিতেছে, কিন্তু কেন জিতেছে সেই প্রক্রিয়াটা আমাদের হাতে নেই। যে সংখ্যা হাতে লেখা যায় না, সেটা নিয়ে আমি সাধারণত জোরে কথা বলি না। আলকারাজ সম্পূর্ণ অন্য প্রশ্ন। তার ঘরানা অল-কোর্ট আক্রমণাত্মক বেসলাইন, কিন্তু সৌন্দর্যটা কোর্ট-স্পিড, ডিফেন্স থেকে অ্যাটাকে যাওয়ার ক্ষমতা আর ড্রপ শটের টাইমিংয়ে। প্রতিপক্ষ তাকে কোণে ঠেলে দিলে সে সাধারণত পিছিয়ে গিয়ে উঁচু, গভীর বল তুলে ছন্দ ভাঙে, তারপর হঠাৎ কোর্টে ঢুকে ছোট বলটা রেখে দেয়। এই প্যাটার্ন চালানোর শর্ত শারীরিক — প্রথম ধাপটা ঠিকঠাক থাকতে হবে। ইনজুরির পর ঠিক সেই প্রথম ধাপটাই শেষ ফেরে। অ্যালেক্স মিশেলসেন বাঁহাতি, ফার্স্ট-স্ট্রাইকমুখী এবং তুলনায় তরুণ। সে বলটা আগে নেয়, দ্বিতীয় সার্ভে আক্রমণ করতে ভালোবাসে, আর র‍্যালিতে নিজে উদ্যোগ নিতে চায়। এই ঘরানার খেলোয়াড় বড় নামের বিপক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক তখনই, যখন তার কাছ থেকে কোনো কিছু আশা করা হয় না। আর এখানেই আসল ফাঁকা পাতা। আলকারাজ আর মিশেলসেন কখনও মুখোমুখি হননি, তাই প্রথম সেটটা আসলে তথ্য সংগ্রহ, ভবিষ্যদ্বাণী নয়। বাঁহাতির বল আলকারাজের ব্যাকহ্যান্ডে গেলে সে কী করে, সেটা আমাদের জানা নেই। আমরা জানি না মিশেলসেন অ্যাড কোর্টে রিটার্ন গভীর রাখবে, নাকি অ্যাড কোর্টের বাইরে দাঁড়িয়ে আলকারাজের ফোরহ্যান্ডকে খুলে দেবে। প্রথম আট-দশ গেমে যেটা দেখা যাবে, সেটাই পরে সবকিছুর ব্যাখ্যা হয়ে দাঁড়াবে। সবচেয়ে সহজ ভুলটা হল ৮-০-কে ছন্দের প্রমাণ ধরে নেওয়া। আটটা ম্যাচ আটটা আলাদা দিন, আলাদা কোর্ট, আলাদা বলের অবস্থা — এর মধ্যে কিছুই আজকের ম্যাচ সম্পর্কে বলে না। দ্বিতীয় ভুলটা আরও চেনা: কেউ কেউ নরির সাম্প্রতিক তিন হার দেখে তাকে শেষ ভেবে ফেলবে, অথচ ধীর, কম বাউন্সের কোর্টে তার কাউন্টারপাঞ্চিং ঠিক তখনই ফিরে আসে যখন প্রতিপক্ষের সার্ভের ধার একটু কমে। হার্ড কোর্টের গতি আর বলের বাউন্স — এই দুটো পরিবর্তনশীল আমাদের কাছে নেই, অথচ সিদ্ধান্তটা মূলত এখানেই বসে। আলকারাজের ক্ষেত্রে বাইরের পাঠ আরও সরল। সবাই বলবে সে সহজে জিতবে। কিন্তু প্রথমবারের মুখোমুখিতে ফেভারিটের সুবিধা সবচেয়ে কম, কারণ তার প্রতিপক্ষের সম্পর্কে তার হাতেও কোনো তথ্য থাকে না। আলকারাজ যদি জেতে, সেটা কাঁচা শক্তিতে হবে না। ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সের ছয় দিন আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও সার্ভ-অ্যান্ড-ভলি ছন্দ আছে — কোর্টে যেটা দেখা যায় না, সেটাই ম্যাচের আসল ছন্দ ঠিক করে। এখানে সেই অদৃশ্য জিনিসটা হলো আলকারাজের মুভমেন্ট, আর মিশেলসেনের রিটার্ন-পজিশন। এই দুই ম্যাচের গল্প আমাকে আবার আমার নিজের বিটে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। আমি ২০১৮ সালের জুলাইয়ে রামনায় ছয় দিন কাটিয়ে ৪১টি ম্যাচ চার্ট করেছিলাম, তার এগারোটি মেয়েদের ড্রয়ে। ক্লাবহাউসে পাঁচ মিনিট পেয়েছিলাম ১৯৭২ সালের প্রথম চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের, যিনি বলেছিলেন প্রথম ফাইনালে রামনার গ্যালারি ভরে গিয়েছিল — এমন তথ্য কোনো অনলাইন আর্কাইভে ছিল না। ওই গ্যালারিটাই আমার প্রতিটি পুনরুত্থান-লেখার মাপকাঠি। জোনাথন মৃধার প্রশ্নটাও এখানেই বসে। প্রবাসী বংশপরিচয় কখনও আমাদের খেলার অভাব পূরণ করেনি, কারণ অভাবটা জিনে নয়, ঘরে। যে দেশে স্কুলের মাঠে টেনিস কোর্ট নেই, সেখানে প্রতিভা জন্ম নেয় কিন্তু খেলার সুযোগ জন্ম নেয় না। ২০২০-এর লকডাউন চৌত্রিশ বছরের আর্কাইভ-ধুলোকে জীবন্ত বিটে বদলে দিয়েছিল — সেই চার মাসে আমি ১৯৮৬ সালের ডেভিস কাপ অভিষেক থেকে বাংলাদেশের রেকর্ড আবার গুনে দাঁড় করিয়েছিলাম: ৪১টি টাই, ১৭৮টি রাবার। শূন্য কোর্ট, বাতিল ক্যালেন্ডার, খালি গ্যালারি — এই অনুপস্থিতিগুলোও আমি বিজয়ীর মতো নিখুঁতভাবে লিখতে শিখেছিলাম। আর আজকের হিসাবটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন আমি তার পাশে বর্তমান কালের একটা বীট বসাতে পারি। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোপা ঠিক সেই কাজটা করে — এটা সান্ত্বনার গল্প নয়, গোনা যায় এমন ঘটনা। তিনটি নিষ্ক্রিয় দশককে আমি শোকের বিষয় বানাই না, ছন্দ বানাই; থামাটা কত দীর্ঘ ছিল, সেটা বলে দিতে পারলেই পুনরুত্থানের গল্পটা দাঁড়ায়। তাই বেইজিং আর টোকিওর দিকে তাকিয়ে আমার কাছে প্রশ্নগুলো নির্দিষ্ট। জেভেরেভের প্রথম সার্ভের শতাংশ আজকের ম্যাচে তার স্বাভাবিক গড়ের উপরে থাকে কি না — সেটাই বলে দেবে নরির কাউন্টারপাঞ্চিং কতক্ষণ বাঁচবে। আলকারাজের প্রথম ধাপটা ইউএস ওপেনের আগের অবস্থায় ফিরেছে কি না — সেটাই ঠিক করে দেবে সে মিশেলসেনের বাঁহাতি বল কোণে ঠেলে দিতে পারবে, নাকি বেসলাইনে আটকে থাকবে। আর রামনার পাশে বসে আমার প্রশ্নটা আরও সাদামাটা — পরের জে৩০ ক্যালেন্ডারে ঢাকার বাইরে আর কতটা কোর্ট খুলবে, আর সেই সংখ্যাটা কে হাতে চার্ট করবে।